Zpočátku psal zejména poezii, prozaicky debutoval v roce 1958 povídkou Já, truchlivý Bůh a pokračoval s dalšími povídkami v prvním, druhém a třetím sešitu Směšných lásek. Vlastní osud ho inspiroval k zápletce pro románový debut Žert – spolu s Janem Trefulkou byl vyloučen z KSČ. Přestože se do strany koncem padesátých let opět vrátil, byl z ní definitivně vyloučen v čistkách následujících po srpnové okupaci a až do svého odchodu z vlasti zůstal v hledáčku StB.

Po emigraci do Francie přišel o české občanství a od osmdesátých let tak byl oficiálně pouze francouzským občanem, a to až do roku 2019, kdy mu bylo české občanství obnoveno. Své knihy psal od 90. let francouzsky a dlouho odmítal dovolit překlady do češtiny. V posledních letech se jeho dvorní překladatelkou stala Anna Kareninová, díky jejímž převodům byly českému čtenáři postupně představeny romány Slavnost bezvýznamnosti a Nevědění.

Vedle románů Žert, Nesmrtelnost a Nesnesitelná lehkost bytí byl autorem básnických sbírek, mnoha esejů či divadelních her Jakub a jeho pán, Majitelé klíčů a Ptákovina. Právě tyto tři zmíněné romány jsou nejčastěji překládanými původně českými texty.

Jeho literární přínos byl mnohokrát oceněn, naposledy v roce 2020 Cenou Franze Kafky. Česká literatura přišla o jednu ze svých největších osobností. Zemřel v Paříži 11. července 2023.

Čest jeho památce!