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XI.
Casa.
Madre con figli a tavola.
Cena di famiglia.
…
Rumore di masticazione.

Figlio Come sta papà?

Buio. Suono di spegnimento.
Reset.

Madre La tavola è rettangolare. Ci sono gli spigoli, ma almeno si ripiega e
ingombra meno.
Figlio C'è un capello nella pasta. E ora che si fa. Si dice. Non si dice. Mi fa
un po' schifo. Mi fa passare la fame. Che già non è che avessi tutta
questa voglia di mangiare. Chiaro chiaro, tutto attorcigliato nel sugo.
Un bel capello lungo. Lo provo a tirare via. Si spezza. Si è spezzato. E
ora che si fa. Dove sta l'altro pezzo di capello? Che devo fare. Isolare
la zona dove probabilmente sta il pezzo di capello? Mangiare tutto
attorno? E se becco comunque un boccone con capello? Come
faccio. Magari lascio tutto: ecco, smetto di mangiare. Così,
all'improvviso, un malore, forse: mi dispiace, non mi va più. "Ma
allora cos'hai mangiato in treno? Qualcosa che ti ha fatto male?" No,
no, solo cose eccellenti, cose da prima classe, guarda non è davvero
un malore, è solo una leggera mancanza di appetito. Prima di avere il
piatto davanti non sapevo quanto poco appetito potessi avere;
adesso che lo vedo, capisco che non posso mangiare tutte queste
cose: buonissime, ma troppe. La qualità e la quantità, c'è tutto, la
colpa è mia, solo mia, è sempre colpa mia.
Fratello Ho sete. Devo versarmi l'acqua. La verso io a tutti? Si aspettano
questo da me? Però se la verso a tutti finisce. E se la verso a me
soltanto non va bene. Allora per bere devo versare l'acqua a tutti,
alzarmi, riempire la brocca e poi versarla a me, sedermi e bere.
Faccio prima a mangiare senza bere. Magari prendo un po' di frutta.
Che c'è l'acqua dentro. Magari apro la birra, che non ha mai fatto
male a nessuno.
Madre Vuoi il secondo?
Fratello No, grazie.
Figlio Io sono già a posto così.
Madre Mi dispiace che non mangi. Sei magro.
Figlio Na.
Madre Cosa ti cucini a casa?
Figlio Pasta e carne.
Madre Devi mangiare i broccoli. Sono anti-tumorali.
Figlio Lo so. Lo so. È che non ho tempo.
Madre Ci sono anche quelle bacche, come si chiamano. Quelle sempre antitumorali...
Figlio Eh si, quelle, si.
Madre E bere tanta acqua. L'acqua fa molto bene. Depura.
Figlio Vero.
Madre E tantissima frutta. La frutta fa benissimo.
Figlio Amen.
Madre Da piccolo ti piaceva cucinare.
Figlio Si. Col forno giocattolo a lampadina. Ci metteva sei ore a riscaldare
l'acqua.
Madre Chissà, forse era la tua strada.
Figlio Riscaldare l'acqua?
Fratello Certo. L'acqua calda è anti-tumorale.
Madre Non sei divertente.

Il Fratello fa cadere una forchetta a terra. La rialza.
La Madre è ancora lì che lo guarda.
Il Fratello va in bagno.
Silenzio.
